Texto: Antonio Reyes  // Ilustración: Eduardo Sánchez 
Escribo esta nota desde el margen. Subí al auto con los restos de una vida siempre inquieta, con montones de nostalgia envuelta en el par de sábanas que aporté para la vida en ese cascarón producido en serie. Siempre me costó trabajo introducir la llave en la cerradura correcta; todas eran iguales, al interior sus habitantes también lo eran y terminaba dándome igual si dejaba mi resto en cualquier sitio. Mientras tuviera una superficie horizontal a mi llegada era lo mismo en todos lados. Cansancio, agotamiento, la abundancia de la ausencia. Y yo sólo podía dejar el resto, lo que quedaba.
Una familia se dió cuenta que yo no era ahí, y entonces salieron a recibirme todos los días durante un año entero para que no me confundiera de puerta. Hubo pan en el centro de la mesa, flores en los floreros, leche pasteurizada y hasta una vez alcanzaron las risas para todos y fuimos a la cama satisfechos, orondos y no hubo llantos ni gritos, nadie reconvino a nadie y todo olía a paraíso.
365 días exactos y al 366 volví a meter la llave en el lugar equivocado. Esta vez me corrieron de inmediato, apenas pude entrar al baño y dejar un montón de caca en el retrete. Ni una hora para sacudirme la fatiga me concedieron.
Puesto de nuevo en el asfalto subí al auto (todos los autos son idénticos, también) y quise manejar hasta el amanecer, pero la poca gasolina acabó con el ideal del lugar común y llegué a la carretera que conduce a ese territorio en serie del que apenas pude salir.
Me cuesta salir de este embrollo, nunca he podido regresar, ¡es un despropósito absoluto! ¿Quién podría regresar?

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s