Para mamá Lu

De José Reséndiz

Quería escribir un poema a la banqueta

o sobre ella, pero en mi calle no hay.

En su lugar nacen verdolagas y quelites

al borde de una casa de adobe

tan resistente como mi abuela,

mujer con pulmones de acero

que a pesar de cocinar con leña

sobrevive a las inclemencias del humo

que lejos de marchitarla

le hace florecer.

Ella asegura que en el espíritu

es donde es necesario el progreso

y no en una banqueta.

Si hubiera, pondría música,

bailaría una huapango sobre ella

y quién sabe, tal vez cavaría

un hoyo al lado de mi puerta

para plantar un árbol

que me dé sombra mañana.

¡Hay mamá mía!

¿Qué pensará Dios de mi pueblo cuando regrese?

Sólo espero que no sea alérgico a la pobreza,

que no venga caminando

para que sus sandalias no se llenen de mierda

y que no le moleste el polvo,

porque tampoco tenemos pavimento.