Amnesia

(Parte I)

Autor/a: Angelica Staniloiu, Hans J Markowitsch Fuente: The Lancet Psychiatry Dissociative amnesia

El 2 de noviembre de 2021 ella apareció parada a la mitad del zócalo capitalino preguntándose hacia dónde dirigirse. No lo hacía con la certidumbre de quien espera encontrarse con su destino ni con la desesperación de quien se sabe esperada, más bien, con la calma de quien no tiene un pasado que la atormenté ni un futuro por el cual preocuparse. Yacía ahí a la mitad de aquel lugar que había sido escenario de incontables historias, con la mano en el cuello, cubriendo un par de pequeños hoyos que comenzaban a amoratarse y le ocasionaban, además de dolor, un ligero escozor. Miraba indecisa hacia los puntos cardinales.

Mari fue su nombre, era una ama de casa de casi 35 años que lavaba ajeno para pagar la renta y, si le alcanzaba, algo de comer para ella y Heriberto, su marido. Heriberto llevaba tres años buscando trabajo, cada vez que iba a una entrevista regresaba cayéndose de borracho y cuando Mari le preguntaba cómo le había ido él siempre contestaba: “está bien difícil encontrar chamba, vieja”. Si ella se atrevía a reclamarle por el estado en el que regresaba pagaba las consecuencias, tras la bofetada venían los insultos que podían escucharse a varios metros: “Pinche vieja, también tengo derecho a distraerme, siempre estoy buscando trabajo ¿crees que no me canso?” le decía ese hombre que, cuando ella tenía apenas dieciséis años, le había prometido amarla, cuidarla y protegerla.

Mari se fugó con Heriberto y sus promesas la misma noche que Ramón, el marido de su mamá, se había escabullido a escondidas a su cuarto, se metió en su cama y comenzó a tocarla. Ella pataleó y manoteó hasta que logró tirarlo; de un saltó se encontró parada junto a la puerta de la habitación; salió corriendo, esa fue la última vez que estuvo en su casa materna.

Jamás quiso tener hijos, a pesar de la insistencia de Heriberto, conocía muy bien a su marido, aunque él constantemente le decía: “si me das un hijito, seguramente me dan ganas de chambear bien duro, nomás por él, porque sería mi orgullo”. Mari sabía, por experiencia propia, que las promesas de Heriberto no valían nada y no le quitaban el hambre a nadie, por eso, cuando su marido le quitó las pastillas anticonceptivas, la obligó a tener sexo con él y gracias a esa “travesura” como él lo llamó, quedó embarazada, acudió con una curandera para que le sacara a la criatura: “mejor padezco y sufro yo, que ese pobre chamaquito que ninguna culpa tiene” le dijo Mari a la mujer que le practicaría el aborto y quien conocía de sobra a Heriberto.

Cuando este se enteró de lo sucedido, le propinó a Mari tremenda golpiza que la mandó a la cama. La curandera fue a atenderla y Heriberto casi la golpea también, se contuvo cuando le dijo que la bebé era niña, a lo que él le contestó: “qué bueno que se la sacaste, no estoy para mantener más viejas, ya me dará un hombrecito que siga con mi nombre”. Por supuesto esto había sido una mentira piadosa de aquella mujer;  era imposible saber qué sería aquel nonato.

Así transcurrieron varios años hasta que aquel 31 de octubre de 2021, cuando los espíritus rondan a los vivos, todo cambió para Mari. El día había transcurrido con normalidad, Heriberto hacía horas que se había ido a “buscar chamba”. Su esposo llegó ebrio y queriendo “hacerle un hijo”. Comenzó a jalonearla mientras ella le pedía que entrara en razón, que las cosas no estaban para eso, que él no había logrado encontrar trabajo; ninguna súplica valía a oídos de aquella bestia. Mari estaba en la cama, prácticamente desnuda, con la mirada perdida hacia la ventana cuya cortina volaba con el viento dejando ver la hermosa luna llena. Su marido, encima de ella, decía cosas que no alcanzaba ni quería entender, mientras jadeaba y la embestía con fuerza hasta que de pronto todo se detuvo.

La luna se apagó, el viento cesó, la cortina dejó de moverse y Heriberto estaba congelado con esa mueca que hacía antes de eyacular.

CONTINUARÁ…

Paola Licea

Soy amante de las letras y de los pensamientos. Licenciada en APOU Candidata a Mtra. En Humanidades

0
    0
    Tu carrito
    Tu carrito está vacíoRegresar para ver