OPINIÓN | ¿Por qué lloré cuando descubrí que tenía covid?

Nota del editor: Meg Jacobs es profesora de Historia en la Universidad de Princeton y sobreviviente de cáncer y covid-19. Síguela en Twitter @MegJacobs100. Las opiniones expresadas en este comentario pertenecen a la autora. Leer más opinión en CNN aquí.

(CNN) — Tan pronto como recibí la noticia de que tenía covid-19, la semana pasada, lloré.

No estaba preocupada por mí misma. Estaba preocupada por mis cuatro hijos. No por cuidarlos; tengo un marido muy competente y los niños tienen la edad suficiente para votar o están cerca de hacerlo. No, entré en pánico porque mi diagnóstico de covid-19 desencadenó el recuerdo de cuando recibí mi diagnóstico de cáncer.

También recibí esa información por teléfono. Una mamografía de rutina, a los 49 años, condujo al descubrimiento de una masa y una biopsia. Durante cuatro días esperé los resultados. Finalmente, justo cuando estaba a punto de salir de casa para llevar a mi suegro a una cita con el médico, vi aparecer el número del radiólogo en mi teléfono. Tuvimos una conversación breve y eficaz. Me dio el nombre y el número de un cirujano de senos y me dijo que no esperara demasiado.

«Entonces, ¿si alguien me pregunta si tengo cáncer, la respuesta es sí?», le pregunté. «Correcto», respondió. Colgué, llevé a mi suegro a la cita y esperé hasta que regresé a casa antes de llamar a mi esposo para contarle la noticia. Todo el tiempo, mi único pensamiento fue: “¿Qué le hará esto a mi familia?”.

publicidad

Durante las siguientes semanas, estuve preocupada por mi salud. Después de todas las garantías iniciales sobre la detección temprana de la masa y su extracción con una cirugía exitosa, márgenes limpios y nada en los ganglios linfáticos, obtuve los resultados de mi prueba genómica. Básicamente, esos resultados me dijeron que mi tumor, a pesar de todos los signos iniciales prometedores, tenía un riesgo elevado de recurrencia. Mi primer médico puso sobre la mesa la quimioterapia; varias semanas y pruebas después, mi segundo médico quitó esa opción.

Al principio, traté de inyectar algo de ligereza en el difícil camino que tenía por delante. Hacía bromas sobre la elegante carpeta de cuero con cremallera que contenía el plan de tratamiento que había recibido, junto con una botella de agua, un bolso y muchos otros artículos del centro de mama. Pero la rutina diaria de seis semanas de ir al hospital, desnudarme, treparme a la mesa y recibir radiación comenzó a desgastarme. La horrible quemadura que viene con el tratamiento también apesta, mucho peor que la quemadura solar que sufrieron todos los niños en la década de 1970. Y siempre tendré la docena de tatuajes diminutos que según los técnicos de rayos de radiación me estaban golpeando en el lugar correcto.

Los pacientes de cáncer frente al covid-19 5:01

El covid me recordó mi lucha contra el cáncer

Por supuesto, tener un diagnóstico de cáncer y recibir tratamiento fue difícil. Pero lo que fue más difícil fue pensar en lo que significaría mi cáncer para mis hijos. Entonces eran más jóvenes. Mis dos hijas pequeñas recién comenzaban la escuela secundaria y el más grande era estudiante de tercer año. Mi hija mayor estaba a semanas de postularse a la universidad. Mi único colapso, al menos públicamente, al enfrentarme a la gran «C» ocurrió cuando ella y yo estábamos haciendo un tour por la universidad y tuvimos que volar de regreso a casa por separado porque la aerolínea había sobrevendido el vuelo del aeropuerto O’Hare, de Chicago, a LaGuardia, de Nueva York. En un vano intento de persuadir a la agencia de boletos para que me dejara viajar con mi hija, grité: «¡Tengo cáncer!». (No funcionó.)

No estoy segura de lo que pensé que mi diagnóstico les haría a mis hijos. ¿Distraerlos de sus tareas escolares? ¿Dejarlos huérfanos a la hora de comer? ¿O quizás dejarlos huérfanos para siempre?

Ciertamente sé cómo es ese tipo de pérdida. Mi padre murió de un ataque cardíaco masivo cuando él tenía 47 años y yo 12. Él estaba jugando su partido de tenis semanal de los domingos con mi madre cuando colapsó. Ella trató de hacerle reanimación cardiopulmonar, pero él ya estaba muerto antes de que llegara la ambulancia. Un día estuvo aquí, al siguiente no. Escribí una nota en un trozo de papel amarillo y se la metí en el bolsillo interior de su traje mientras él yacía en el ataúd. Se iba y quería que se llevara algo de mí.

Por doloroso que fuera (y sea) mi dolor de corazón para mi padre, había sobrevivido a su pérdida. Entonces, ¿por qué tenía tanto miedo de que mis hijos no sobrevivieran si yo no estuviera cerca?

La respuesta: me preocupaba no poder proteger a mis hijos de sus propios miedos y angustias. Resulta que sabían mucho, incluso más que yo, gracias a la transmisión interminable de «Jane the Virgin». Cuando existía la posibilidad de que necesitara quimioterapia, ellos sabían todo sobre la el tratamiento de con gorros hipodérmicos.

Mis hijos son fuertes y serenos: tres hermosas chicas muy excitadas y un chico dulce, dulce. Han pasado por el divorcio, las segundas nupcias y la fusión de dos familias en una. Y, sin embargo, no quería asustarlos o hacer que se preocuparan más que por quién estaban enamorados o qué atuendo deberían elegir para el día siguiente.

Quería protegerlos, no causarles dolor. Pero la vida simplemente no funciona de esa manera. Esfuérzate tanto como puedas, no puedes proteger a tus hijos de todo.

Relacionado: Muere de cáncer por falta de recursos por el covid-19 2:38

Después del cáncer llegó el covid

Ahora, han pasado tres años de mi diagnóstico y tratamiento. Voy a todas mis citas de escáneres y pruebas. Tomo mi medicación. Hasta ahora todo en orden. Pero, en 2020, llegó el covid-19.

Durante casi dos años, todos hemos trabajado para proteger a nuestros hijos y mantenerlos a salvo de esta rara y extraña enfermedad. Mi familia se fue de la ciudad de Nueva York el 16 de marzo de 2020, justo cuando la ciudad se volvió un foco de la pandemia. Durante unos días, usamos pañuelos que obtuvimos del Five & Dime local en nuestra ciudad temporal, durante unas semanas lavamos frutas y comestibles (todavía lo hago). Rápidamente aprendimos más, nos distanciamos físicamente, usamos mascarillas, nos mantuvimos alejados durante nueve meses y pasamos a clases por internet.

Todos nos protegimos juntos. Estaban a salvo. Yo los protegí. Hicimos que funcionara, finalmente vimos a algunos amigos afuera, nos mudamos de regreso a casa y apoyamos con gusto el regreso de los niños a la escuela. Recibimos nuestras vacunas y nuestros refuerzos.

Y luego me dio covid-19, exactamente lo que mi familia había temido. Mi esposo y yo fuimos a cenar al departamento de nuestros amigos, donde todos fueron vacunados tres veces. Era nuestra primera o segunda cena en años en la casa de otra persona, bebiendo vino, hablando de política, descansando. Todos nos sentimos tan bien de estar juntos de nuevo.

Cinco días después, justo después de salir del hospital de un examen semestral de senos, recibí la noticia de que esas amigas habían dado positivo. Mi corazón se hundió. Cuatro días después, también di positivo.

Cuando recibí la llamada con mis resultados de covid-19, sentí como si me diagnosticaran cáncer nuevamente. Sabía que no era lo mismo, por supuesto. Pero temía que enfermarme causara dolor a mi familia.

Somos muy afortunados de que mis síntomas de covid-19 no fueran severos; sentí como si tuviera un resfriado leve, algunos resfriados, una tos o dos. La peor parte fue estar separada de mi familia. Tenía muchas ganas de que mis dos hijas mayores volvieran a casa de la universidad durante las fiestas. Pero, en cambio, estamos separados. Mi esposo, que de alguna manera escapó de los patógenos de la cena, se llevó a los cuatro niños y se fue de la ciudad, nuevamente. Hicieron un nuevo chat grupal familiar y yo no estaba en él. Mi «Covid-catión» es la primera vez que estoy sola en dos años. Desde que comenzó la pandemia, hemos tenido una unión constante.

Cuando el mundo se derrumba, todo lo que quieres hacer es proteger a tus hijos. Porque eso es lo que hacen los padres. No dejan que el peligro atraviese la puerta principal, si pueden evitarlo.

Ahora parece que lo peor y lo mejor está sobre nosotros. Parece bastante probable que mis hijos contraigan covid-19, si no de mí, de otra persona, pero es poco probable que sea grave. Y ven que estoy bien. Gracias a la ciencia, realmente podemos curar enfermedades.

Entonces, tal vez, de alguna manera complicada, agotadora, frustrante, aterradora y horrible, la lección es: sobreviviremos. No podemos proteger a nuestros hijos de todo. Eso siempre es cierto, y todos hemos tenido una clase magistral sobre eso en los últimos dos años llenos de covid. Pero tal vez nosotros, yo, debemos darnos cuenta de que eso está bien.

He sobrevivido dos veces a la gran «C». Cáncer y covid-19. Y mis hijos están bien.

Nota del editor: Meg Jacobs es profesora de Historia en la Universidad de Princeton y sobreviviente de cáncer y covid-19. Síguela en Twitter @MegJacobs100. Las opiniones expresadas en este comentario pertenecen a la autora. Leer más opinión en CNN aquí.

(CNN) — Tan pronto como recibí la noticia de que tenía covid-19, la semana pasada, lloré.

No estaba preocupada por mí misma. Estaba preocupada por mis cuatro hijos. No por cuidarlos; tengo un marido muy competente y los niños tienen la edad suficiente para votar o están cerca de hacerlo. No, entré en pánico porque mi diagnóstico de covid-19 desencadenó el recuerdo de cuando recibí mi diagnóstico de cáncer.

También recibí esa información por teléfono. Una mamografía de rutina, a los 49 años, condujo al descubrimiento de una masa y una biopsia. Durante cuatro días esperé los resultados. Finalmente, justo cuando estaba a punto de salir de casa para llevar a mi suegro a una cita con el médico, vi aparecer el número del radiólogo en mi teléfono. Tuvimos una conversación breve y eficaz. Me dio el nombre y el número de un cirujano de senos y me dijo que no esperara demasiado.

«Entonces, ¿si alguien me pregunta si tengo cáncer, la respuesta es sí?», le pregunté. «Correcto», respondió. Colgué, llevé a mi suegro a la cita y esperé hasta que regresé a casa antes de llamar a mi esposo para contarle la noticia. Todo el tiempo, mi único pensamiento fue: “¿Qué le hará esto a mi familia?”.

OPINIÓN | La gran diferencia entre esta pandemia y la que terminó con la vida de 50 millones de personas

Durante las siguientes semanas, estuve preocupada por mi salud. Después de todas las garantías iniciales sobre la detección temprana de la masa y su extracción con una cirugía exitosa, márgenes limpios y nada en los ganglios linfáticos, obtuve los resultados de mi prueba genómica. Básicamente, esos resultados me dijeron que mi tumor, a pesar de todos los signos iniciales prometedores, tenía un riesgo elevado de recurrencia. Mi primer médico puso sobre la mesa la quimioterapia; varias semanas y pruebas después, mi segundo médico quitó esa opción.

Al principio, traté de inyectar algo de ligereza en el difícil camino que tenía por delante. Hacía bromas sobre la elegante carpeta de cuero con cremallera que contenía el plan de tratamiento que había recibido, junto con una botella de agua, un bolso y muchos otros artículos del centro de mama. Pero la rutina diaria de seis semanas de ir al hospital, desnudarme, treparme a la mesa y recibir radiación comenzó a desgastarme. La horrible quemadura que viene con el tratamiento también apesta, mucho peor que la quemadura solar que sufrieron todos los niños en la década de 1970. Y siempre tendré la docena de tatuajes diminutos que según los técnicos de rayos de radiación me estaban golpeando en el lugar correcto.

Estos médicos juran no hacer daño, pero están propagando desinformación sobre la vacuna contra el covid-19 El covid me recordó mi lucha contra el cáncer

Por supuesto, tener un diagnóstico de cáncer y recibir tratamiento fue difícil. Pero lo que fue más difícil fue pensar en lo que significaría mi cáncer para mis hijos. Entonces eran más jóvenes. Mis dos hijas pequeñas recién comenzaban la escuela secundaria y el más grande era estudiante de tercer año. Mi hija mayor estaba a semanas de postularse a la universidad. Mi único colapso, al menos públicamente, al enfrentarme a la gran «C» ocurrió cuando ella y yo estábamos haciendo un tour por la universidad y tuvimos que volar de regreso a casa por separado porque la aerolínea había sobrevendido el vuelo del aeropuerto O’Hare, de Chicago, a LaGuardia, de Nueva York. En un vano intento de persuadir a la agencia de boletos para que me dejara viajar con mi hija, grité: «¡Tengo cáncer!». (No funcionó.)

No estoy segura de lo que pensé que mi diagnóstico les haría a mis hijos. ¿Distraerlos de sus tareas escolares? ¿Dejarlos huérfanos a la hora de comer? ¿O quizás dejarlos huérfanos para siempre?

Ciertamente sé cómo es ese tipo de pérdida. Mi padre murió de un ataque cardíaco masivo cuando él tenía 47 años y yo 12. Él estaba jugando su partido de tenis semanal de los domingos con mi madre cuando colapsó. Ella trató de hacerle reanimación cardiopulmonar, pero él ya estaba muerto antes de que llegara la ambulancia. Un día estuvo aquí, al siguiente no. Escribí una nota en un trozo de papel amarillo y se la metí en el bolsillo interior de su traje mientras él yacía en el ataúd. Se iba y quería que se llevara algo de mí.

Por doloroso que fuera (y sea) mi dolor de corazón para mi padre, había sobrevivido a su pérdida. Entonces, ¿por qué tenía tanto miedo de que mis hijos no sobrevivieran si yo no estuviera cerca?

La respuesta: me preocupaba no poder proteger a mis hijos de sus propios miedos y angustias. Resulta que sabían mucho, incluso más que yo, gracias a la transmisión interminable de «Jane the Virgin». Cuando existía la posibilidad de que necesitara quimioterapia, ellos sabían todo sobre la el tratamiento de con gorros hipodérmicos.

Mis hijos son fuertes y serenos: tres hermosas chicas muy excitadas y un chico dulce, dulce. Han pasado por el divorcio, las segundas nupcias y la fusión de dos familias en una. Y, sin embargo, no quería asustarlos o hacer que se preocuparan más que por quién estaban enamorados o qué atuendo deberían elegir para el día siguiente.

Quería protegerlos, no causarles dolor. Pero la vida simplemente no funciona de esa manera. Esfuérzate tanto como puedas, no puedes proteger a tus hijos de todo.

Un hospital de Florida lleno de pacientes con covid-19 se vio obligado a rechazar a alguien que necesitaba un tratamiento para el cáncer, dice médico Relacionado: Muere de cáncer por falta de recursos por el covid-19 2:38Después del cáncer llegó el covid

Ahora, han pasado tres años de mi diagnóstico y tratamiento. Voy a todas mis citas de escáneres y pruebas. Tomo mi medicación. Hasta ahora todo en orden. Pero, en 2020, llegó el covid-19.

Durante casi dos años, todos hemos trabajado para proteger a nuestros hijos y mantenerlos a salvo de esta rara y extraña enfermedad. Mi familia se fue de la ciudad de Nueva York el 16 de marzo de 2020, justo cuando la ciudad se volvió un foco de la pandemia. Durante unos días, usamos pañuelos que obtuvimos del Five & Dime local en nuestra ciudad temporal, durante unas semanas lavamos frutas y comestibles (todavía lo hago). Rápidamente aprendimos más, nos distanciamos físicamente, usamos mascarillas, nos mantuvimos alejados durante nueve meses y pasamos a clases por internet.

Todos nos protegimos juntos. Estaban a salvo. Yo los protegí. Hicimos que funcionara, finalmente vimos a algunos amigos afuera, nos mudamos de regreso a casa y apoyamos con gusto el regreso de los niños a la escuela. Recibimos nuestras vacunas y nuestros refuerzos.

Y luego me dio covid-19, exactamente lo que mi familia había temido. Mi esposo y yo fuimos a cenar al departamento de nuestros amigos, donde todos fueron vacunados tres veces. Era nuestra primera o segunda cena en años en la casa de otra persona, bebiendo vino, hablando de política, descansando. Todos nos sentimos tan bien de estar juntos de nuevo.

Cinco días después, justo después de salir del hospital de un examen semestral de senos, recibí la noticia de que esas amigas habían dado positivo. Mi corazón se hundió. Cuatro días después, también di positivo.

Cuando recibí la llamada con mis resultados de covid-19, sentí como si me diagnosticaran cáncer nuevamente. Sabía que no era lo mismo, por supuesto. Pero temía que enfermarme causara dolor a mi familia.

Somos muy afortunados de que mis síntomas de covid-19 no fueran severos; sentí como si tuviera un resfriado leve, algunos resfriados, una tos o dos. La peor parte fue estar separada de mi familia. Tenía muchas ganas de que mis dos hijas mayores volvieran a casa de la universidad durante las fiestas. Pero, en cambio, estamos separados. Mi esposo, que de alguna manera escapó de los patógenos de la cena, se llevó a los cuatro niños y se fue de la ciudad, nuevamente. Hicieron un nuevo chat grupal familiar y yo no estaba en él. Mi «Covid-catión» es la primera vez que estoy sola en dos años. Desde que comenzó la pandemia, hemos tenido una unión constante.

Cuando el mundo se derrumba, todo lo que quieres hacer es proteger a tus hijos. Porque eso es lo que hacen los padres. No dejan que el peligro atraviese la puerta principal, si pueden evitarlo.

Ahora parece que lo peor y lo mejor está sobre nosotros. Parece bastante probable que mis hijos contraigan covid-19, si no de mí, de otra persona, pero es poco probable que sea grave. Y ven que estoy bien. Gracias a la ciencia, realmente podemos curar enfermedades.

Entonces, tal vez, de alguna manera complicada, agotadora, frustrante, aterradora y horrible, la lección es: sobreviviremos. No podemos proteger a nuestros hijos de todo. Eso siempre es cierto, y todos hemos tenido una clase magistral sobre eso en los últimos dos años llenos de covid. Pero tal vez nosotros, yo, debemos darnos cuenta de que eso está bien.

He sobrevivido dos veces a la gran «C». Cáncer y covid-19. Y mis hijos están bien.

Feedzy

0
    0
    Tu carrito
    Tu carrito está vacíoRegresar para ver